在这清明雨落的时节，我以泪研墨，执笔书写这封跨越十年的家书。此刻窗外的柳枝垂着雨珠，恰似你走时我衣襟上晕开的泪痕?。 一、十年离索，长忆初见 仍记得那个栀子花开的五月，你素衣白裙穿过弄堂，发梢沾着晨露的微光。初识时你总嗔我笨拙，却在我熬夜备考时默默熬煮莲子羹，瓷碗边缘至今留着当年你指腹的余温?。这些零碎的光阴，如今都成了我深夜独坐时反复摩挲的珍宝。 二、寒暑相守，烟火可亲 十年婚姻里最珍贵的，是那些浸透人间烟火的日子。你总把冬衣缝得格外厚实，说"北方来的书生受不得寒"；深秋腌制桂花蜜时，总要留一罐给巷口的孤寡老人。记得女儿初学步那日，你在梧桐树下张开双臂，落叶纷纷扬扬落在你肩头，那帧画面至今仍挂在我书案前的相框里?。 三、病榻春秋，未语先咽 最后那三百多个日夜，你强忍乳腺癌转移至大脑和全身骨头的病痛，编织我和女儿的毛衣，嘱咐着身后遗愿。弥留之际你攥着我的手，气息微弱却字字清晰："阳台的长寿花该换土了..."如今每逢花开时节，我总在晨曦里浇水修枝，仿佛还能听见你惊喜的轻呼?。 四、十年寄思，青山为证 这三千多个晨昏，我带着你爱的《陶庵梦忆》走遍江南。在乌镇替你抚摸过青砖黛瓦，在西湖孤山收藏过残荷雨声。女儿也进入不惑之年，再过二年多也要退休了，如今悄悄添着你当年教的山茱萸?。昨夜梦见你立在320大院，月光还是1985年我们热恋时的模样。 值此十年之期，我将你最爱的白菊栽满庭院，花瓣上滚动的岂止是清明雨，分明是我们三十载岁月凝成的琥珀。从此春风秋月皆成信使，云卷云舒俱是归期?。