爹爹啊，借您的地儿纪念婆婆，今天是婆婆大人35周年祭日。 那年婆婆出事的时候，我正在娘家做小月子。几次半夜醒来，泪水分别从外眼角流到耳朵里，窗外，星辰寥若，万籁俱寂。梦里总见到婆婆，微微带笑，从前门外进屋来，我坐在自己的房门外，叫声“姆妈”，没有听见应答声。婆婆一双漆黑的眼睛，是忧虑？是担忧？我那时读不懂。 我在40多岁和50多岁时期，好像是二次？微微带笑的婆婆又从前门外进屋来，坐在里屋房门外的我赶快叫一声“姆妈”，仍然没有应答声。婆婆白皙饱满的圆脸，一双漆黑有神的眼睛，好像仍然带着忧虑带着担忧，我仍然读不懂。梦里的婆婆一点不老完全没有变化，只是身后边的背景变模糊了，当然记忆仍然在我心里。 天上的婆婆大人，您如果有担忧，请降福泽，保佑您的小儿子和小孙子身体健康，平安无事，事业顺达。 附上一篇5年前写的短文，有些内容与事实不符，算是讲故事吧。 华子妈走的时候只有62岁。 20世纪初，华子爷爷在上海某家船厂工作，借用改革开放年代的新名称，谓之“中外合资企业”。华子爷爷的技能了得，是车间里的头牌车工，解放后被评定为8级车工，是车工技能等级中的最高级。 薪酬较高且节俭，不久在上海东北区购置了一套砖混二层住宅，室内独家使用。为了扩大居住面积，又在二楼加建一层，二边斜坡屋顶面围成了一个三层阁楼。屋顶有窗，这就是上海人所称的“老虎天窗”。一幢上下三个楼层，有阳台，五、六间房。 华子爷爷38岁时才有了华子爸，存活下来的唯一孩子。儿子长大到了，到了谈婚论嫁年龄。 华子奶奶身子骨一向弱，思想着早点给儿子办事，早点抱上孙子。某年族里有一家儿子成亲，几位长一辈的氏族妯娌们聚会参加婚庆，长久未见面蛮开心蛮热闹地闲聊，奶奶自然也在其中。 妯娌甲说：“昨天才布置好婚房，弄过半夜三更里，还是按照定香姑娘的主意才妥贴的。” 妯娌乙说：“是啊，掌勺师傅早上到，定香姑娘总共合眼毛三个种点就起床了。“ 几天婚宴，定香姑娘给掌勺师傅打下手。姑娘总是面带微笑，随和地与师傅说说笑笑。奶奶多看了一眼。姑娘聪明，一点就通，师傅满意，乘高兴把自己的拿手菜教给了姑娘，一听师傅表扬定香姑娘高兴得笑出了酒窝。马上引起了奶奶的注意：姑娘个头不高，结实微胖，约1.55米，17岁样子；小姑娘能干得很，与掌勺密切配合，一个又一个菜被飞快地端上了宴席。奶奶也趁上菜的机会盯着人家姑娘看：皮肤白白细嫩，弯月眉，不算大的眼睛顾盼流闪，中挺的鼻梁，圆脸，乌黑的头发。姑娘低头一脸羞涩，飞起一片彩红。经过几天的仔细观察，奶奶觉得小姑娘脾气好，温柔。 就这样，定香姑娘在一场婚礼的帮忙过程中，被未来的婆婆相中了。 新郎19岁，新娘18岁，华子爸妈成婚了。到华子出生已是最小的孩子了。 婚后，华子妈温柔体贴，迁就丈夫，伺候有病的婆婆，伺候上班的公公，孩子一个个降生，一家子大大小小的事，忙得脚不着地。 华子爸像小孩，捉知了，斗蛐蛐，养金蛉子；爱玩，任性，自利，男权主义者。臭脾气的丈夫时常给华子妈找茬、找吵架，一吵起来总是那句“你是我阿姆看中的，不是我看中的。”婆婆看在眼里，但心里永远向着儿子，老来得子，一根独苗，从出生起就被宠惯了。爱莫能助，把自己的首饰一点一点地送给儿媳，算是一次次的安慰。华子奶奶见过大孙女和大孙子之后合眼了。 华子妈很辛苦，忙碌自家，还把娘家姐弟及其家庭从宁波乡下带到上海，住进家里。久住之后大家都成了上海人。一幢楼里几个家庭，一个锅里吃饭，四季穿衣床被，上班上学，看病住院，人情世故。这个费那个费，这方面，公公有点不乐意，华子妈付出了更多的心力和劳力处理人与事，不到40岁，头发大半变白了。做好晚饭，先让公公和丈夫上坐，酒菜伺候，完毕，其他人上桌吃饭，最后一个总是华子妈，冷饭冷菜收尾。 永远忙不完的家务活，逢年过节就更加的忙，华子妈三更睡五更起。白天睡意袭来，片刻入睡，前一秒钟还有在说话，后一秒钟悄无声息，手里做的什么动作立即保持原位暂停，或停在半空中，不管是坐着还是站着，养成了坐着睡，站着睡的本事，稍事休息，醒后继续干活。华子妈读过几年书，会写字，计算好，精打细算全家的开支。 华子妈经历了文革运动，因丈夫脾气臭得罪领导被关牛棚，停发工资，一家老小艰苦度日。 华子妈经历了儿女上山下乡的苦难。 华子妈给公公养老送终。 华子妈头发全白了，变老了，唯有看丈夫时，一双眼晴仍然流闪柔情。 华子成婚。 华子的儿子出生。 华子妈打心底里高兴，她的一生圆满功成了。 就在清早外出时，被一辆大巴撞走了………