2014-11-12(周三) 又是凌晨5点钟醒。一早我与妈通了二次电话：前一次，我打过去妈还在家，后一次没人接，过会儿妈打给我讲出门了。 8：50分左右，妈电话里哭着叫我赶快去医院。 爹爹啊，女儿想象着今天： 您那紧闭着的双眼，十天了，今天清晨突然睁开了，眼睛睁得大大，在等着一个一生最、最、最重要的人，一个相依相伴50多年的妻子，一个一起同甘共苦的孩子们的妈。您静静地等、耐心地等、执着地等，等啊等，不知道病是什么，痛是什么，嗓子已经发不出声音了，但您心里明白，自己马上就要离开这个世界，您不害怕死亡，您坚持着一定要见到妻子的面，听到妻子的声音，最好等到儿子女儿们两家人的到来，和大家做最后的告别。 您终于等来了妻子，您欣喜又无限留恋地看着妻子，您在全神贯注地听着妻子说的每一个字每一句话…… 人间最珍贵的分分秒秒的倾诉，人间最后的不舍别离，二个可恶可憎的护士、没有人情常理的二个护士、没有职业道德和操守的二个护士，只是为了整理床铺，把妈赶出了病房！ 等到妈再次回到您的病床前，您的双眼已经关闭了2/3…… 10：50，我一家都赶到了，对您讲，都到齐了都来看您了，您听得清清楚楚，眼睛却再也睁不大了，我们围在您床两边…… 我和弟弟，站在您的床两边，一右一左。 弟讲：“亲戚朋友们关心您……单位的老领导关心您……老同事们关心您……“ 我说：“爹爹，您很伟大，谢谢您，生育了我和弟弟。爹爹，您会好起来的。” 这时，您用下巴较慢地左右移动后接着抿嘴随伴头向左侧转的动作来传递您的回答，您的声带已被鼻饲管擦坏了，您这是说不出话发不出声音的唯一表示方法。我安慰二次，您同样二次表示。女儿太愚笨，当时就是不明白您的意思。直到2015年除夕夜晚，我才有了答案：您的意思是 “呒没机会了，我要走了。” （下巴较慢地左右移动后接着抿嘴伴随头向左侧转） 这时，监测仪上的参数似乎是正常的，大家都把提着的心慢慢地放了下来。您有点呕吐，我擦试过您的左嘴角，枕上垫纸，领口上垫纸。站了一会儿。我捋一捋您的头发，昨天洗过，今天还有微微香波味，您的身上没有异味，干干净净的。 …… “爹爹啊，睁开眼睛呐。”我轻轻地扒了扒您的眼皮讲，“爹爹啊，我们走了，明天来看您。” 您全听见的。 我一家离开了医院。 14：11分接到弟电话，叫我赶快去医院，爹爹不行了。我刚走到电梯口，弟又来电讲：“14：06，爹爹过了。”我赶快接口讲：“如我赶不到，一定要代我叩头啊。”（捐献者一小时之后被接走） 爹爹啊，我们太缺乏生活经验了，其实这是回光返照现象。我们都请了假、既然到了医院，我们就应该守着您、陪着您，不让您一个人孤独地离去。 如果当时您能说话，您会不会说：“大家都不要走，陪我一会儿，我们就此告别。” 或许您知道自己要呼出最后一口气了，边上陪的人都没有立刻讲，你们都到哪里去了?可不可以都过来陪一陪我？ 或许您希望妈握着您的手，让您安详地闭上眼睛。 …… 爹爹啊，一切都不可挽回，呒没机会了！！！ 我们都错过时机了呀，没有在这最后的时刻守着您陪着您，因此成了女儿永远的悔恨。 爹爹啊，您的生命就停在了今天——2014年11月12日14：10。 一位好丈夫，好父亲，好祖父，默默地、孤独地离开了家人。 爹爹啊，您怎么才81岁呢？ 2015-11-12 17:15:34