我的祖父祖母和父亲母亲在上个世纪五十年代和九十年代先后故世，他(她)们的身后事有着采取土葬、火葬、捐献遗体的不同方式和各种安置，有着时代的变迁和印记，有着与众不同的“离奇”故事。 1951年祖母仙逝，祖父把她棺葬在沪闵路上的安平公墓，从保存至今的认穴证书上看，祖父认购了相连的四块墓穴，有我父亲母亲的。 1958年祖父病逝，父亲响应毛主席发起、中央领导人签名的火葬倡议，放弃现有的墓地葬，移风易俗将祖父火葬，当时祖父的骨灰盒寄存在胶州路万国殡仪馆，后在万国殡仪馆闭馆前，寄存去了梅陇公墓。 1966年“文革”破四旧，安平公墓被拆平，在工厂被“管制”的父亲闻讯后赶去被毁的墓地，已找不到祖母的遗骨。父亲生怕祖父的骨灰盒也不保，把祖父的骨灰盒从梅陇公墓接出，悄悄置放在工厂宿舍的床鋪下，相伴十多年。 1980年父亲落实政策平反后，在离开工厂回浦东乡下前，才把祖父的骨灰盒寄放去卫家角息园。当年父亲将爷爷火葬的举措，无意中保全了祖父的遗骨。 1982年，父亲把爷爷的骨灰盒又从卫家角迁出，永久寄存在闵行的颛桥寝园。 1983年“上海市接受志愿捐献遗体暂行办法”实施第一天，父亲向红十字会上海中医学院登记接受站领取了申请登记表，坚定地安排了自己的身后事，并留下了一纸遗嘱：“我百年之后，我愿将自己的遗体无条件地奉献给医学科学事业，为祖国医学教学和提高疾病防治工作水平，贡献自己最后一份力量……” 1992年父亲病逝，子女们遵照父亲的意愿，无条件地捐献了他的遗体。 1996年母亲仙逝，子女们把母亲的骨灰盒和父亲的捐献遗体证书一并寄存在颛桥寝园，与寄存祖父骨灰盒的柜架背靠背，同在一个寄存室内。 2002年春，上海红十字会在青浦福寿园耸立起全国首座遗体捐献者纪念碑，上面刻有父亲的英名。那一年冬至，子女们将母亲和祖父的骨灰盒从颛桥迁移到福寿园，选择紧靠纪念碑一侧的“佰草园”草地葬，两块墓地相依，祖父的墓碑上铭文“浙江萧山岳驻人，家境贫寒，读书奋发，终成晚清末科秀才，历任(开办)浙江永康、义乌、金华、海门等地邮局局长，1927年举家迁沪从商……。父母的墓碑上印有俩老的遗像，父亲的名下刻有“遗体捐献者”字样。 2010年，我学会上网后，在上海红十字遗体捐献者纪念网站上（2006年设立的），意外发现了有父亲英名的网页，准确记载着父亲捐献登记和实现的日期，但没有他的照片和相关资料，我激动地撰写了父亲的生平文字，把当年的悼词、祖父和母亲落葬时的祭文，及新写成的《走近真实的父亲》的纪念文章，登录在父亲纪念馆网页上。每逢冬至和清明，全家人又多了一处网上祭祖的地方， 2014年中秋节，我们兄弟姐妹在浦东共聚午餐，忽然间，二妹夫似乎鬼神附体，莫名其妙地说了一番话，什么“你们大家都开心了，我在哭。”“我在家里说一不二的，现在没有我的位置。”“你们以后烧纸，给我单独烧一堆。” “你们晓得我的名字吗？” 他点火抽烟盯着飘渺的烟火说“来了，来了！”指着二弟“奶奶像你，奶奶像你！”……按照二妹夫说话的语气语意，大家醒悟到，是六十三年前去世的祖母在发声！ 第二天，在上个世纪三十年代的十几位先人的合影照中，二妹夫一眼指认出从未谋面的祖母。大家询问我祖母的姓名，我记得祖母姓陈名蓉珍，与二妹夫同姓。 祖父的骨灰盒落葬福寿园，由于孙辈的疏忽，祖父的墓碑上没有刻上祖母的名字，祖母的墓地被毁后，近半个世纪，祖母收受不到后人的祭拜和香火，英魂无处落地，还在阴间飘泊，不能超度投生，才会发生令人不可思议的这一幕…… 如今，孙辈们重建了新墓碑，祖父的墓碑上不仅刻上了祖母的英名，和父母亲的墓碑一样，也印上了几年前才找到祖父母的遗像。祖母的英名归位，慈容依然，孙辈们迎回了可亲可敬的祖母。 祖母和祖父、父母亲相聚福寿园，含笑在天堂，圆了祖父一甲子前的“身后梦”，也圆了父亲文革中的“不了情”。