从我记事起，在虹口海宁路租借的老厢房里，我的奶奶已经中风，白天坐在藤椅上，双手颤抖，淌着口水，支支唔唔，已说不成连句的话。奶奶信奉天主教，星期天母亲都要带着我替奶奶去昆山路教堂做礼拜，回家路上在书报摊买上几本小画书……母亲告诉我，奶奶对父亲从小管教很严厉，扫地时扫把要摁住地面，不能扬起灰尘，擦桌椅角角落落都要擦到擦净，写字背书稍不用心，要用竹板打手心……爷爷脾气温和，很慈祥，还有两位小姑住在一起。 1950年我九岁就离开了奶奶，父亲带我去青岛医治腿疾。第二年奶奶仙逝，父母亲和我都不在她老人家身边，爷爷把她棺葬在上海西郊的安平公墓，从保存的认穴证书上看，当年爷爷认购了紧靠着的四块墓穴，有我父亲母亲的。 1955年我们全家回浦东定居后，到我1961年进疆前的每年清明，父亲总带着我去给奶奶上坟扫墓。 1958年爷爷病逝，父亲响应了毛主席发起的中央领导人签名的火葬倡议，放弃现成的墓地葬，移风易俗将爷爷火葬，记得父亲在追悼会上声泪俱下，给我印象很深。当时爷爷的骨灰盒寄存在胶州路上的万国殡仪馆。 1963年大妹二弟和我已先后支边新疆。小弟告诉我，父亲带着他曾把爷爷的骨灰盒从万国殡仪馆接送去梅陇公墓寄存。1953年出生的小弟没有见过奶奶，文革前，小弟也跟随父亲去给爷爷奶奶的两处公墓扫过墓。 1968年我第一次从新疆回上海探亲，在工厂被“管制”的父亲告诉我，文革中破四旧，安葬奶奶的安平公墓被拆平，父亲闻讯后赶去被毁的墓地，已找不到奶奶的遗骨。父亲生怕爷爷的骨灰盒也不保，把他的骨灰盒从梅陇公墓接了出来，悄悄置放在工厂宿舍的床鋪下，相伴十多年。 1980年父亲落实政策平反后，在离开工厂回浦东乡下前，才把爷爷的骨灰盒寄存去卫家角息园。当年父亲将爷爷火葬的举措，无意中保全了他老人家的遗骨。 1982年，在上海出差的我和大弟陪同父亲又把爷爷的骨灰盒从卫家角迁出，永久寄存在闵行的颛桥寝园。家住浦东的父亲一再选择上海西郊，认为那里是一片田园风光的净土。 1983年“上海市接受志愿捐献遗体暂行办法”实施第一天，父亲向红十字会上海中医学院登记接受站领取了申请登记表，坚定地安排了自己的身后事，并留下了一纸遗嘱：“我百年之后，我愿将自己的遗体无条件地奉献给医学科学事业，为祖国医学教学和提高疾病防治工作水平，贡献自己最后一份力量……” 1992年父亲病逝，子女们遵照父亲的意愿，无条件地捐献了他的遗体。 1997年母亲仙逝，母亲的骨灰盒和父亲的捐献遗体证书一并寄放在颛桥寝园，与寄放爷爷骨灰盒的柜架背靠背，同在一个寄存室内。 2002年春，上海红十字会在青浦福寿园耸立起全国首座遗体捐献者纪念碑，上面刻有父亲的英名。那一年冬至，我们六兄妹和二姑母将爷爷和母亲的骨灰盒从颛桥迁移到福寿园，选择紧靠纪念碑一侧的“佰草园”草地葬，两块墓穴相依，爷爷的墓碑上刻有铭文“浙江萧山岳驻人，家境贫寒，读书奋发，终成晚清末科秀才，历任(开办)浙江永康、义乌、金华、海门等地邮局局长，1927年举家迁沪从商……。父母的墓碑上印有俩老的遗像，父亲的名下刻有“遗体捐献者”字样。 2007年春，我随女儿第一次去余姚天福禅寺礼佛，都说女主持洞察世事，她对我端详一番，居然说出“你家墓地有两块空穴……”的话，令人惊异。我当即在寺庙里给先祖和父母立了两块往生牌位，祈求他们天堂安康，早日超生。 2010年我学会上网后，在上海红十字遗体捐献者纪念网站上（2006年设立的），意外发现了有父亲英名的网页，准确记载着父亲捐献登记和实现的日期，但没有他的照片和相关资料。我撰写了父亲的生平文字，把当年的悼词、爷爷和母亲的骨灰盒落葬时的祭文，及新写成的《走近真实的父亲》的纪念文章，登录在父亲纪念馆网页上。每逢冬至和清明，全家人又多了一处网上祭祖的地方。 2014年中秋节，六对兄弟姐妹夫妇在浦东“汉宫”共聚午餐，临近散席，忽然发现二妹夫神色异常，动作呆板，喃喃自语，莫名其妙地说什么“你们大家都开心了，我在哭。”“我在家里是说一不二的，现在没有我的位置”（有人插话，在庙里已立牌位）什么“七零八落！”“你们以后烧纸，给我单独烧一堆。”“你们晓得我的名字吗？”过了一会，二妹夫缓过神，又要烟抽，烟点了三次才点着，他盯着飘渺的烟火说“来了，来了！”指着对面坐的二弟说“奶奶象你，奶奶象你！”……身为医生的大妹夫妇守护在他两旁，担心他“小中风”，号他的脉搏却很正常，不似有病。 大约半个时辰，二妹夫清醒了，全然不记得刚才说的话，按照他说话的语气语意，大家突然醒悟到，是六十三年前去世的奶奶在发声！弟妹们询问我是否知道奶奶的名字，我记得奶奶姓陈名蓉珍，二妹夫和她同姓。 第二天，二妹找出一张上世纪三十年代老照片，二妹夫从十几位已故世的前辈的合影照中，一眼指认出从未谋面的奶奶…… 作为奶奶的孙辈，这么多年来疏忽了她老人家，奶奶的墓地在文革中被毁后，近半个世纪，奶奶的英魂无处落地，2002年爷爷的骨灰盒落葬福寿园，也没有在爷爷的墓碑上刻上奶奶的名字，奶奶长年收受不到后人的祭拜和香火，她的英魂无处落地，还在阴间飘泊，不能超度投生，才会发生令人不可思议的这一幕…… 经过一番讨论和准备，第三天我们三兄弟同赴福寿园，办理了爷爷和父母两块墓碑的重建手续，爷爷的墓碑不仅补刻上奶奶的名字，和父母的墓碑一样，也印上几年前在二姑母处找到的遗像。只是原来爷爷墓碑上有段铭文：“浙江萧山岳驻人，家境贫寒，读书奋发，终成晚清末科秀才，历任(开办)浙江永康、义乌、金华、海门等地邮局局长，1927年举家迁沪从商……。”由于墓碑面积所限，无法再刻录上去，仅此记录在案，供后人铭记。 三兄弟还是第一次坐在一起，回顾记忆中残留的一些往事，从父亲遗留的文字中得知，奶奶生于1892年，比爷爷小两岁，1915年23岁生育父亲，1926年34岁生育大姑，爷爷婚后十余年在外“打工”，奶奶独自留守农村，侍奉公婆，养儿育女，耕田劳作。 尐弟听父亲说，岳驻有个民俗，谁家的烟囱不冒烟，断粮了，各家会主动送粮接济，但是生性要强的奶奶断了炊，也让父亲在鍋里添上水，烧上柴，不靠不求人，穷人不穷志。没有钱给父亲上私塾，就让父亲去给财主子弟陪读， 后来父亲12岁到上海插班上学，全靠扎实的语文基础，边读边补其他课本，直到初中…… 父亲原本还有江浩、江涛两位弟弟，有一年家乡发大水，传染猩红热，全家先后染病，两位叔叔小小年纪不治身亡，给在外“打工”的爷爷打击很大，闯过世面的爷爷决意辞去“公职”，举家离开穷乡僻壤的岳驻。 1927年奶奶抱着1岁的大姑，领着12岁的父亲，随爷爷迁来了上海，爷爷和友人合伙创业，五年后，奶奶40岁又生育了小姑。 1937年淞沪抗战爆发，爷爷奶奶带着新婚不久的父母和两位年幼的姑姑逃回岳驻避难，两年后，才重返沦陷后的上海。 一个处处要照顾丈夫、儿子媳妇和两个女儿生活的奶奶，怎么不是“在家里说一不二”的“当家人”，怎么不是支撑大家庭的“顶梁柱”，当五个孙儿先后出生，历经困苦伤痛、操劳过度的奶奶也病倒了，站不起来了，在孙辈们的记忆中，奶奶没有活过六十岁，过早地、默默无语地离开了我们…… 今天，新墓碑揭碑，奶奶的英名归位，慈像依然，孙辈们迎回了可亲可敬的奶奶。奶奶和爷爷、父亲母亲相会福寿园，含笑在九泉，圆了爷爷当年的“身后梦”，也圆了父亲当年的“不了情”。 奶奶的片断往事，坚强贤惠、质朴耐劳的形象，深深印刻在孙辈们的心中，树高千尺忘不了根，孙辈们永远铭记奶奶的恩德，永远缅怀奶奶，祭拜奶奶！ 愿奶奶不再哭泣，天堂开心！