编者按八：
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，每每到了中秋团圆日，对一家人来说，虽同在一座城市里却只能天各一方，虽共享一轮明月，却只能以写信来互致思念和问候，此时父亲离家已七年半了。这么多年来，由于父亲的顽固性偏头痛已形成习惯，在每天上午会持续发作，连带眼睛都感疼痛而睁不开,他就干不了看书学习的事（有时去看望他，遇发作厉害时精神状态极差，面容憔悴，眼皮都耷拉下来），但他又是个不愿意浪费时间的人，那时他会与其他刑事犯一起参加狱中的轻微劳动来分散疼痛的感觉（拆纱头、装茶叶、装配小零件等活）。在狱中，他坚持打太极拳、擦冷水浴来锻炼自己；由于胃病厉害，他吃得很少，人非常消瘦，但他一直幻想着今后出来还能有机会继续为人民做些有益的事情，所以坚持着。后来他在狱中也从事过自己的专长，辅导讲课、写稿、改稿、布置展览等；与各种不同的犯人打交道，也让他更多的了解社会和他人。
狱中来信选登（八）
1985年9月25日
……
值此中秋佳节和国庆节日，特向你们表示祝贺，祝祖国繁荣昌盛，祝全家健康快乐，同时祝我自己将做外公（编注：去看望爸爸时曾告知遥遥已怀孕，离家七载，有了女婿，如今又将添个外孙，父亲非常高兴）。
……
今天我替别人改了三十多首诗，忽然诗兴大发，我想：古往今来，多少人吟诵月亮，总觉得超不过李商隐的“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”；我自己写旧体诗的话，也必定流于俗套。现在不是有些人热衷于写朦胧诗吗？可惜有些诗连我也看不懂，实在也不敢赶这个时髦。我站在当代人的角度，写了一首《致月亮》，抄在另纸上寄给你们看看，不知道是否有些意思。
致月亮
你为什么
这样荒漠
我希望
看到你的绿影婆娑
你为什么
这样干涸
我希望
嗅到你的湿雾清露
你为什么
这样孤寂
我希望
听到你的心声如歌
你为什么
不能自己发光
而只能
反射太阳的亮
我希望
我希望……
……
我上次要小蕴给我写信，并不指定内容，只盼你能把话题拉开些。当然，谈文艺是次要的，还是可以多谈谈生活——广义的，包括政治生活和柴米油盐。
希望今年中秋我们都能看到一个又大又圆的月亮，“但愿人长久，千里共婵娟”。……
10月24日
……
看了小蕴的信，十分高兴，祝贺你当选为产儿科团支部书记，你能做团干部，是你自己的努力获得大家信任的结果，同时也体现了党的政策。联想到你过去评上先进时，我写过一篇文章，谈谈自己的认识，登在这里的小报上。现在顺便把文章连同其他几篇一并寄给你们看看，也可以了解我的一些思想。
……
道安到天津去出差，走了许多地方，大开了眼界；从你来过的信中可以看出，你的文字表达能力还是不错的。希望以后有机会给我写写信，使闭塞中的我能增加一些见闻，同时也给你自己提供练笔的机会。写信不要太雕琢文字技巧，象小蕴那样把我当成一个平等的亲人，真实地袒露自己的思想，就是最真实的信件。
……
11月10日
……
“风物常宜放眼量”——毛主席这句诗，也是我经常用以自勉的，这样一想，什么问题都会豁然开朗了（编注：对家里遇到的各种烦心事的开导）。
……最近天冷下来了，我指望自己的头痛、眼痛也能减轻一些，这样看书写字的时间可以增加一些，我多么羡慕别人现在有一个不痛的脑袋和整天可以看书的眼睛啊！现在只能通过收音机多一些学习和了解信息的机会。
……
前几天看了苏联的故事片《办公室的故事》，用喜剧的形式反映了苏联的一些社会现象以及人与人之间的关系，艺术上也有些特点，属于雅俗共赏的一类，可以给我们的作家、艺术家一些启发，因为在我们的文坛和艺坛上，关于“阳春白雪”和“下里巴人”之争也曾经热闹了一阵子，可惜拿不出多少象样的东西来。
……
11月15日
……
对于考分，可以看得淡泊些，主要的是增长些知识，将来立身处世，包括教育孩子，都是有用的（编注：对遥遥参加的职工业余读书考试的建议）。退回去的《新华文摘》上，有一篇写周总理和邓大姐的文章，读了很受教益，推荐给小蕴、遥遥和道安一读（169页）。……（编注：父亲一直对周总理怀有深厚的感情，时时会提及他们想念他们。）
最近，我参加了筹办这里的一个展览会，事情较忙，身体还能维持，主要是我自己掌握，头痛、眼痛时做些体力活动或听收音机学习，每天上、下午空腹时痛感消失，可以写一些东西；晚上七时半以后，头脑越至夜深越清醒，但我控制在十二时以前就寝，不然第二天痛感又要加剧（编注:父亲长年累月每天被顽固性丛集性偏头痛折磨着困扰着，真是苦不堪言）。就是这样自己摸索出一条规律，还能做些事情。当然，有电视我还是看的，对“国际瞭望”“动物世界”以至新闻节目，“歌星”张行被捕等，都有兴趣，毛主席说过：秀才不出门，能知天下事。我深感落后于时代，只能尽量多了解一些社会信息罢了。
……
12月14日
……
小蕴12月3日的来信收到，可以看出你的心情是比较愉快的，这种情绪也感染了我。我信任你，和妈妈一样尊重你的意愿，当然我也很感谢你对我的信任和坦率。对我们来说，这种新颖的然而又是具有我们民族优良传统的家庭关系，是值得珍惜和自豪的。
……
我在此对蕴芳的离休（编注：妈妈55岁将办理离休手续），特致热烈的祝贺之忱。为党和人民操劳了几十年，是应该休息一下了。只是，近期还要为遥遥的分娩辛苦，长期更要为我的一切操心。
……
这几个星期，自己还认真备课，给电视大学文科班的学员（有二十多人）去讲了一次报告文学的专题讲座，反映尚可，对自己来说也是一次系统学习的机会。只是因为我的身体条件不许可，所以只能偶尔为之(编注：在上世纪八十年代里，社会上许许多多的年轻人都纷纷抓住青春尾巴的机会，参加业大、电大努力学习，想把文革中没有学到的知识补回来。当时与父亲同被关押在提篮桥市监狱的原复旦大学老师朱永嘉伯伯向监狱方面建议，在监狱中成立电视大学的分部，让年轻犯人也有学习知识、提高技能的机会，将来出狱后可以为社会做些有益的事情，成为社会有用之才。此建议得到了当时的监狱长刘云耕支持，辅导老师就由狱中犯人中现成的有学问专长的知识分子充当，听说各种人才还不少呢，其中有美院、音专等学有专长的人员，关在狱中的原市委写作组主要成员朱永嘉、萧木、王知常等叔叔们在那时都为犯人学员们授课辅导过（历史、文学等），为他们学到真才实学，并最终取得大学文凭立下汗马功劳。那些学员能在狱中遇到这些高水平的老师指导，提升自己的学识和教养，也真是太幸运了)。“乘风破浪”卡片已放在我的台板底下了，蕴芳的箴言将催我奋进。
