编者按三：
父亲离家已有五年多了，我们也有五年没能在一起度过中秋了，而且我们也清楚地知道还将有十多年的中秋团圆日与我们家无缘。每到此刻，都是家人最为思念亲人又最为伤感的日子……。父亲将每月允许通上一次家信视作极其宝贵的机会，不可能准时给家人送上生日祝福或节日问候，但他总会及时写下所思所想，按月寄出，来表达他对家人的思念、对长辈亲朋的关切、对女儿成长的期许……，那种语言文字的书面交流，信件往来的情感互动，无形中也给了女儿们在文学素养方面、为人处世方面的指导和提升。
狱中来信选登（三）
1983年8月23日
……
当你们收到这封信的时候，已经是中秋的前夕了。中秋历来被人们视为团圆的节日，但是，还是苏轼写于中秋节的词说出了一条真理：“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”是的，但愿亲人健康、长寿、愉快，只要在一轮清辉的共同照耀之下，能够彼此思念、相互牵挂，那么即使相距千里之遥，或是相隔多年之久才能团聚，那仍然是莫大的慰藉。在这个世界上，能够想念自己最感亲近的人，同时能够被别人所想念，这也是一种生活的幸福。你们说对不对？
上次写信告诉你们关于我的病情，着实使你们担忧了，那些在极短的时间里专门为我缝制的保护疼痛部位的东西（自制的护膝护肘），都已经用上了。可以想象你们为我花费了多少夜晚的时间和精力啊。
蕴芳生日那天，半夜追忆出一首作于八零年八月二十三日的诗，寄上以表贺意。
蕴芳五十生日作于京郊
清辉漏栅动乡情，万里关山忆起平，
雨雪风霜同挽手，壮心*再度五十春。
*曹操《龟虽寿》诗：“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已；盈缩之期，不独在天，养怡之福，可得永年。”借“壮心”入诗，为蕴芳鼓气，盼豁达、健康、长寿，再度五十春！
带来的书看完了，《冬天里的春天》下册和沈醉的《我这三十年》如能借到，请带来。
10月18日
……
带来的书刊，都是富有意义和饶有兴趣的，可以促使我思考许多问题。按月带一册《新华月报》来，可以了解各方面的重要文章。见人民日报介绍了邓刚《迷人的海》和陆文夫的《围墙》，能借到的话也请带来。
这个月就是遥遥二十七虚岁的生日了，祝你和小谢（遥遥爱人）互敬互爱、互让互谅、互相照顾、互相关怀，到了你们认为可以的时候，盼望来和我见一次面。小蕴能攻读专业外语，对我也是一种鞭策，小一辈的在向我挑战了。纸短话长，寄希望于接见，真是：“接见一刻值千金”，你们工作、学习、生活的一切细节，我都十分关切。……
爹爹、孃孃（注：父亲的继母）：
您们两老好！许久没有给您们单独写信了，上次听说爹爹去华山医院看病，也没有带钱和拐杖，一个人步行了几个小时才回到家了，弄得全家忧急，我听了也感焦虑：八十多岁的老人了，今后一切应当万分保重。爹爹的健康长寿，使孃孃和我们都会感到欣慰，包括远在南京和武汉的阿姐、弟弟两家(注：父亲的姐姐、弟弟因患肝硬化腹水先后于1980年、1982年在他隔离及审判期间已相继病逝了。我叔叔病逝的消息我们一直没敢告诉父亲和爷爷，以免雪上加霜，所以他们都一直不知情，一个老来丧女又丧子，剩下一个儿子身陷囹圄，这也真是人间大悲剧。)都是莫大的高兴和安慰。因此，在这里我想谈一点我自己的看法：爹爹毕生任教，桃李满天下，现在退休了，国家给予的退休工资，这是党和政府对爹爹几十年呕心沥血、培养人才的关怀，因此，首先应当用来给爹爹调理身体，加强营养。……无论如何不要过分省俭，在这里，我就委托孃孃代我尽这番孝心了。……总之，一切都应以爹爹的健康为重，从爹爹的愉快长寿出发，这才是全家的心意。
祝两老都能健康、愉快！
10月31日
……
上次来接见时你（注：指我母亲）告诉我：大哥（注:母亲的大哥，我们的大舅舅）患了癌症。这个消息使我悲痛，也感到难过，因为，这一辈子，我不可能和他见面了。使我联想到我姐姐去世时，我连告别信也不曾写去一封，真是终身恨事。记得我写过一首诗，表示事后的悼念，中有“如今竟成隔世牵”之句。希望这种“隔世牵”的事，今后少些发生，我自己和我的亲人，都应该坚强地活下去，对未来的生活、祖国的前途，都应该充满信心和希望。因此，写了给大哥、嫂的一封劝慰信，以表自己的心迹。便中请转去。
……关于小蕴和遥遥业余学习医用英语、古汉语以及绘画、乐器的事，总的来说我是赞成的，文化艺术科学知识的各个领域，都可以相通并且互为启发，但我的意见是一定要“一专多能”，要做到“学一样，会一样”，而不要“学一样，丢一样”。在这方面特别需要有坚忍不拔的毅力。……
11月12日
……
过去我对你们的关心太差，现在又不能弥补于万一，只能劝慰你们自行珍摄了。你们之于我，犹如严冬山野里的篝火，平沙大漠上的清泉；保护你们的健康，就是保护住了我心灵中的暖流。这决非言过其实，我的心意，你们是一定理解的。
……带来的《新华文摘》，可以使我纵览政、文、史、哲、经各类文章，颇切合需要，烦请向范正姐夫（注：母亲的姐夫，我们的姨父）代致谢意。记得有一本描写李宗仁归来的报告文学作品或类似的值得一读的书籍，请借阅、推荐，此外我还在系统地学一点历史，所以其他书籍少而精即可。……
